人が死んだ時に花に囲まれる理由

純粋な気持ちで花を愛でてみたい。

人が居なくなるということが未だによく分からないし、花を見てほんの少しだけ悲しくなるのは、可愛くて綺麗な花に、ふわふわしてそれでいて乾いた思い出が付き纏っているせいだと気付いた。

 今日みたいに晴れて風が心地良い日だった。

家族旅行で訪れたハウステンボスに着いた瞬間、母の携帯に祖父の訃報を告げる電話が来て、私達家族は直ぐに帰ることになった。

急いでとった帰りのバスまで時間があるから父親と園内を回っておいで、と言われ、訳も分からぬ感情のまま取り敢えずその場を離れた。

何を思ったのか、無理やり風車の前で写真を撮らされた。その状況で園内を散歩して花を愛でて笑顔で写真など撮れるはずがないが、笑うのが正解だったのだろうか。

母はあの時間で泣いていたりしたんだろうか。

綺麗に植えられた満開のチューリップ畑を後にして、感情の正解が分からぬまま家に帰った。その後はすごい速さで葬式が終わり、1年、2年と過ぎて行った。

 自分の何もかもが気に食わなかった時は恋人と車で公園に花を見に行った。

きっかけは忘れたがおそらく私の些細な我儘が原因で喧嘩をした。

写真には泣いたあとの顔の私と昔の恋人と綺麗に植えられた公園の花が写っていた。

あんなに当時恋と恋人に固執していたのに、もうあの頃のエネルギーを恋愛に注ぐことは出来ない気がする。というか、生活において花を愛でたり、全力で何かにぶつかることはものすごく疲れる。

 誰にも言えない無理な恋愛をしていた時も、花を見に行った。

夜ではなく昼間の公園で2人で花見をしたことが嬉しくて、誰かに言いたくてたまらなかった。

誰にも言えなかったし一緒に写真を撮ろうとも言えなかった代わりに、1枚だけ桜の写真を撮った。

でもそんな気持ちは続かないしある日突然その人の振りかざす論理がプツリと嫌いになり、執着していた事がバカバカしくなった。連絡先を消して、大学に行って適当に遊んで就活をして、そのうちそんな日のことも思い出すことはなくなっていった。

こうして今後も、一緒にいた人やその人といた時の感情をふわりと忘れていったりするのだろうか。

思い出や悲しみなんてただ何となく花を見た時に少しだけ思い出して悲しくなるだけで十分で、それくらいのなんでもない日々に少しずつ散りばめられているだけでいい。

悲しみで使い果たせなかった感情の残り半分くらいで花に水をやったりしたいし、少しずつ、花を沢山愛せるようになりたい。

下書き

頭の中の混沌とした思いとどう向き合って、どう折り合いをつけて生活していけば良いのか全く分からない。ありとあらゆる色が混じり合った絵の具のようなものが脳内に広がっていて、漆黒なんて綺麗なものではなくて、黒をベースにした混沌。私に表現者としての才能があって、キャンバスにその正体を描けたらなにか変わるのだろうか。私はただこうして手のひらに収まるスマートフォンに衝動のまま書き殴るようにカタカタと文字を打ち込む事しか出来ない。悲しさと寂しさと情けなさと焦燥感と生への絶望すべき執念で作り上げられるのは眉間のシワくらいしかないし、手放しで幸せになろうとしているのか、どうしようも無い自分を頑なに認めないプライドだけが悟空の輪のように自分を締め付けている。

この辛さの正体は一生分からないまま死ぬのだろうな。

こんなつまらない感情が、私の、生きることそのものの本質だったとしたら、テレビを見たり笑い合ったりして、得体の知れない生きづらさに蓋をして誤魔化して呼吸をする事が取り敢えずすべき事なのだろうか。

この生きづらさの正体は言葉にも数字でも表すことが出来ない。

意味も無く馬鹿騒ぎする飲み会も、若さと高揚感と場にいる人達との共通意識のまま朝を迎える真夜中のクラブも好きだった。心から楽しめた。馬鹿なふりをするのではなく本物の馬鹿であることを自覚出来ないほどの馬鹿ではない。

それが出来なくなった今、私は虚構を愛していたのだろうか。

安心と退屈

安心を買った
どうしてかココロを売って買った気がしてたら
“安心はどこか退屈と似てた”
そんななぜに撃たれていた

安心で塗って毎日は流れた
「よかった」
そんな気がしながら
“安心がきっと毎日を似せてる”
ずっとダレてもつれていた

私の好きな歌詞の一節だ。

私はよく、例えば体調が悪い時に病院に行って貰った薬を飲んだりする時や、確実に座れるように課金して特急列車に乗ったりする時に、｢安心を買う｣ことをしているんだなあ。と思っている。お金を出すことで体調が悪化する恐怖や席に座れない不安から逃れる事が出来ている。買ってしまえばそれ以上心で考えることは無い。そういう意味では｢心を売って｣安心を買っているのだろう。

私は日々、安心を買って安らぎを得ている。

 コロナで世の中が大変なことになり、外出自粛が始まってから、形容し難く、非常に強い不安感に襲われている。その正体を考えた時に、安心を買えないからだ、と思った。

お金を出してもコロナにかからない方法はないし流行が終わる兆しはない。

多くの人が、日常が戻ってくることを切望している。

"安心で塗って流していた毎日"は
“安心がきっと毎日を似せて、

ずっとダレてもつれていた"

かもしれない。

でも、｢よかった｣

そんな気がする毎日が戻ってくることを今はただただ願う。

子供が出来たら

 月に数回のコース料理、休みが来る度の海外旅行。私の家族は仲が良くて少しだけ裕福なのかもしれない。そんなことが分かるのにさほど時間はかからなかった。

 小学生の頃、何となくあの家はお金があるとか、あの子は片親だとか、そんな噂ばかりが駆けずり回っていた。今考えれば他人の家の事情などどうでも良いのだが、正直で残酷なあの狭い世界だけがあの頃の全てだった。

 学級崩壊もしたし担任も校長もストレスで辞めた。問題児と目が合った時、笑っていたと因縁を付けられ、頭から雑巾を絞った後のバケツの水をかけられたことも思い出した。

 中学からは私立に通い、授業中の静けさに驚いた。誰も叫んだり立ち歩いたりしないし、女子しかいない世界。そして世の中には"上流階級"らしきものが確実に存在することを改めて思い知った。幼稚園から大学まで私立で育つ子供は、私のように田んぼの横を歩いて通学し、問題児に理不尽に暴力を振るわれることも、障害を持つ子供が同じ学校にいることも無いのだ。高校生くらいまでは、世の中の格差や多様性を知るために、自分に子供が出来たら無理して私立に通わせずに公立に通わせることもアリかもしれないと思っていた。しかしだんだんと、"上流階級"の人達は下手したら一生、言い方は悪いが"下の人達"と交わる機会がないのかもしれない、と感じてきた。箱入り娘が一生箱のまま大切にされるのなら、それ以上の幸せはないのではないか。

やはり子供は私立に入れたい。

 田舎特有の大きい日本家屋、点在する一体誰に貸しているのか分からない土地。相続とか、面倒なんだろうなあ。と、気を重くしながらたまに帰省をする。目に映るのは国道沿いのファミレス、馬鹿でかいラブホ、倉庫に畑や田んぼ、親戚の家など、地方都市のありふれた風景ばかりである。東京からさほど遠くない距離なので、実家から職場に通おうと思えば通える。でも家に居ると堪らなく息が詰まる。だから私は社会人になるタイミングで一人暮らしを決意した。

 冒頭に書いたように家族や生活や愛され方は完璧な筈なのに、私は小さい頃から何一つとして親に心の内を明かせていない。お酒を沢山飲んでしまうことも、ベランダでタバコを吸う事も、それなりに男の子と付き合ってきたことも、たまに発作のように変な行動をしてしまうことも、意味もなく悲しかった日々のことも、意味があっても悲しい今の事も、何も知らない。何一つ知らせていない。

 親に対する自己表現の仕方がこの歳になっても分からない。この歳になったからこそ、今更出来ない。他の家庭はどうしてきたのだろうか。

 子供から大人になるタイミングで気付いたのだが、両親は多分、仮に私達が親子ではなく同級生だったら、絶対に友達にならないようなタイプの人間なのだ。

 私は生活のなかで2つ、ハッキリと覚えている、物事をするのをやめたタイミングがある。

1つ目は勉強。中1の期末テストが返ってきたタイミングである。私はめんどくさくてテスト勉強をしなかった。でも別に問題はなかった。点数は高くないが勉強しなくても大学まであがれることに何故かその瞬間改めて気付いた。以降私は勉強をするのをやめた。

2つめが家族に自己表現をすることだ。

夕食の時に自分の話をした時、いつも母親が私の話から自分の話に綺麗に切り替えるのに気付いた。この人たちは私の話を聞いているのではなくて"会話"をしたいだけなのだ、と。その瞬間、友達や学校で何があったかを話す事をやめた。

こんなことを10年以上続けていたら、分からなくなった。

分からない事だらけで勉強はし足りないし、家族と過ごす時間の自分は気持ち悪くて堪らない。

そろそろ疲れた。生きることは、こんなに難しいのだろうか。こんな文章を真夜中にダラダラと書き連ねるくらいには行き詰まっているようだ。人生をやり直すとしたら、どこからやり直そうか。有り得ないことばかり考えてしまう。

少なくともバケツの水を頭からかぶる前からやり直して、問題児に蹴りを入れることから始めよう。

あと数分で夜が明けるが、両親に隠しているベランダの煙草ばかりが減っていく。

嫌いなもの

小さい頃から泣かない子供だった。

"耐えるが美徳"とされる時代は終わっていたのに、美学なんて言葉を知らないうちから、私の美学、私に出来る強がりは泣かないことに決まっていた。

幼稚園でも小学校でも、すぐに泣く同級生がどうしようもなく嫌いだった。

ドラマや映画を見ても家族や友達の前で涙を見せることがこの上なく恥ずかしかった。

最近すぐに泣いてしまう。意味もない涙が出てくるのが虚しくて、こんな自分じゃなかったことが悔しくて、余計に涙が止まらない。

本当に泣きたい時の涙の意味がなくなってしまうくらいに毎日悲しくて、昔の自分からは考えられない程涙が溢れてくる。

一生に流す涙の量が決まっているのなら、流し終わってしまうのではないか。

毎日私だけズルをしているみたいだ。

毎日はすごい速さで過ぎていくし、夜も使い果たしてしまう。寂しさは鳴るし、不穏な悲鳴を愛せる程の才能も強さもない。

泣かない事だけが取り柄だった少女は泣いてばかりの大人のなり損ないになってしまった。

私は私が恥ずかしい。

明けない夜なんて本当にあるのかな。

枯れない涙を拭う手が止まらない。

4/1

 少し早めに駅に着いたのに慣れないスーツと髪型に戸惑って、ギリギリに駅の改札を抜け、就活の時のような緊張感でソワソワと入社式を終えた。去年の今日、私は懇親会があるのに財布を忘れ、就活バッグに慣れない書類と緊張感ばかりを詰め込んでいた。

 思えばあの時から、私は少しばかりダメだったのだろうか。昔から、大事な時に有り得ないような忘れ物をするし、友達との待ち合わせには間に合わないし、人とほんの少しだけ違う、個性と言うには劣っている自分のはみ出し方が気に入らない。しかしその日ばかりは、自分の社会的な不十分さを無理やり認めずに、なんとかよーいドンで就活をしてねじ込んだ社会で淡々と、しっかりと歩みだしたように見えた。その瞬間、その日、その年の桜はその時の私には確実に美しく見えた。

 今年の桜の開花はとても早かったし世の中はそれどころではない。世界で起こっていることが映画の中の事のようだし、一方で連日のニュースに心はすごい速さで疲弊する。そんなのも私だけなのだろうか？街に出たら人は沢山いるし若者の心は死なない。少なくとも私の周りでは時間はとめどなく流れる。このまま来年の五輪開催の夏までとめどないのだろうか。

 とめどなく流れる毎日の中で仕事をしていたら、ある日俯いた瞬間に涙が止まらなくなってしまった。冷静に文章を書いていたら笑えてしまうが、その時自分の様子の可笑しさに気付いた。今更メンヘラ芸なんて、と呆れる。

 のほほんと生きてきた私はとめどない社会の中でひとり立ち止まってしまった。それどころではない状況の中で自分本位で立ち止まるのなんていかにも私らしい。

 すべてが止まってしまえばきっといっそ楽なのだが、そういう訳にもいかない。　

 泣きながらご飯を食べられる人は生きていけるらしい。私の箸を持つ手は止まらない。

 次回はバリバリ働いている現場からお届けしよう。少し待っていてね。

みんなもどうか無理しないでね。

愛

生きてるだけで、愛。

生きてるだけで偉いなんて、言われたところで私達はそれに納得して生きていけるほど思考停止ではない。

昨日の仕事を3時に切り上げて、今朝の10時に休みますと言ってから、料理を作ったり泣いたりして過ごしていた。

結局10時に会社に欠勤連絡するために起きてから、目が覚めてしまって、煮込み料理をずっとキッチンで見張りながら洗濯物を干したりしていた。

12時にインターホンが鳴って届いたのは宅配便ではなく、違う部屋に届けるはずだったお弁当であった。出前の人に連絡して回収してもらったのだが、黙って食べてしまえば良かったな。変なところで現れる自分の真面目さが嫌いだ。何の役にも立たない自己満足の真面目の義務感。今だって両親の前で「いい娘」でいようとするあまり、仕事のストレスを睡眠薬で流し込むことしか出来ない。

4日前から家に泊めてるニートは、間違えて届いたからあげ弁当が食べたかったらしく、しっかり業者に連絡してしまった私と喧嘩をするし、私が作ったご飯を食べたら眠くなったと言って、スヤスヤ眠りについた。

私もこいつみたいに昼からスヤスヤ眠れればいいのになあ。

目を閉じても、休んで溜まっているであろう仕事のことを考えて眠れないので、ネトフリで映画を見ることにした。

私が大好きな小説が原作の映画だ。

わかる。主人公の気持ちがどうしようもなく分かる。｢生きてるだけでつかれる｣｢いいなあ、あんたは私と別れられて。私は私とは別れられないんだよ、一生。｣｢私と同じように私に疲れて欲しい｣他人に言うにはあまりにも自分勝手なセリフが、今の私には突き刺さってくる。

 他者との違いは、全員が少なからず感じながら生きているだろう。自分自身にさえ振り回されるのに、他人が自分を全て理解してくれるなんて、ほぼ無いに等しい。

私は今、仕事を休んで寝ている。

少しでも気分が良くなれば、と、お酒で睡眠薬と精神安定剤をのんだ。正直あまり変わらず、拍子抜けしたが、結局は薬に頼るべきではないのだろう。

こうしている間にも睡眠薬がどんどん効いてきて、意識が遠のきそうである。

病んでいるときは、思考停止するのがいいのだろうか。私は意味もなく流れるようになってしまった涙を拭いながら、睡眠薬の副作用の悪夢を見る旅にでてくることにした。